1.
围棋国手连笑,在今年1月1日的B站直播里说:谁送一个舰,就送谁一把签名扇。结果30分钟内竟然收到了2000个舰长,一次直播的收入超过20万元。
有评论说,连笑这是掌握了流量密码;而这流量密码的发现或发明者,就是柯洁。柯洁率先发明了抽象围棋,让互联网时代的围棋获得了前所未有的关注度。而战鹰,据说就是吃到了这份红利,并将抽象围棋发扬光大。目前,战鹰已经成为B站的头部主播。
以上,是我这个资深围棋爱好者,在今年年初获悉的新鲜事。
围棋八冠王柯洁爆火的起点,我想有年头的爱好者们都记得。那是在2016年3月,李世石与围棋AI阿法狗对战期间,柯洁发微博说:就算阿法狗战胜了李世石,但它赢不了我。被姚晨转发并称赞自古英雄出少年,从此破圈。此后,柯洁从微博转战B站,一直保持着热度。
而战鹰小姐姐的主播之路,我也略有了解,说来令人唏嘘和心疼。战鹰是一位职业二段棋手,在B站直播两年,专业讲棋。人气清淡不说,还会因为比赛战绩不佳而招来外行的嘲讽。面对怼脸攻击,战鹰小姐姐嬉笑怒骂不为所动;而粉丝一句真情流露的围棋本来就是夕阳产业,却令她当场破防,泪水倾泻。没想到,战鹰破防的片段被网友疯狂截屏传播,她的辛酸逗笑了无数找乐的灵魂,几天斩粉数十万。
正如一位我尊敬的老师所说:任何泥巴,扔了过来,我都会努力把泥巴收拾一下,努力建筑成我自己的城堡。战鹰逐渐明白,与其痛苦不如接受;于是战鹰开始主动暴露软肋,与民同乐。当其他主播在直播间跪求礼物的时候,战鹰却被粉丝狂刷舰长,迟迟无法下播;终于,直播间被刷到1000舰,她的直播间启动全自动化,无须主播登陆也能自己刷钱。
围棋火了,但火的好像也不是围棋。但无论如何,我为能赚到钱的战鹰小姐姐高兴。
那么话说回来,所谓的抽象围棋,究竟是什么?出自什么梗?
难不成,用围棋抽象,讲究的是说、学、逗、唱?
2.
长话短说。本篇说的抽象,出自当年斗鱼直播平台的6324直播间,名曰抽象工作室,以24小时不间断直播著称。因主播川味嘴臭,黑粉泛滥成灾;经过四川口音的夸张和演化,这里的黑粉,就有了特定的称谓叫嗨粉。
抽象工作室的一号人物李赣,是成都的一位普通协警,也是无数普通《英雄联盟》玩家中的一员。2014年5月,李赣在斗鱼起步时,自称电竞李伯清(著名川蜀评书艺术家)。他的直播风格是,只要能引发弹幕激烈讨论,甚至疯狂互撕,不管是多么离谱的内容,他都能分析得头头是道。这一做法吸引了大批流量,每逢李赣开播,弹幕必然骂声一片。
此后,李赣又开发出了引领潮流的直播操作:直播睡觉。当时因为人气渐涨,李赣直播得也越来越晚。他一再表示自己第二天是要上班维护社会治安的,但粉丝还是会苦苦哀求他不要下播。于是李赣灵机一动,索性把摄像头对准了自己的床,然后一头扎进梦乡。几万人围观一个胖子睡觉的新闻不胫而走,引发大众对直播平台生态啧啧称奇的同时,也让其他主播意识到这是个炒作和混直播时长的好借口。自从李赣直播睡觉之后,几乎整个斗鱼的主播都在睡觉,一时蔚为大观。
就这样,李赣在斗鱼站稳了脚跟。2015年9月1日,在成都街头的一个烧烤摊上,李赣宣布抽象工作室正式成立。
2017年6月18日,李赣一如既往地在工作室直播着《英雄联盟》。游戏打到一半,他接了个电话,并鬼使神差地打开了免提。里面传出的人工语音是邪教的宣传口号。等李赣认识到问题严重的时候,电话的免提已经当着直播间里的10万嗨粉足足放了一分多钟。
接个电话啊。喂?
当天傍晚,斗鱼6324直播间被超管封禁。晚上,共青团中央在微博发文,呼吁抵制邪教,谴责通过网络宣扬邪教的行为,并公示相关法律条款。在这条微博下方,评论无一例外,都在举报李赣和他的6324直播间。这些举报的评论不是出自别人,正是出自日夜守候在直播间里的嗨粉。
不存在的6324直播间
抽象工作室终结了,而一群群嗨粉依然执着地刷着李赣的名句:
嗨呀,真的抽象!
抽象工作室的二号人物,大师兄孙笑川,曾经在工作室骗嗨粉送火箭,然后却食了言。从此以后,孙笑川成了嗨粉们进行各种创作的重要素材,社会新闻中令人发指的罪行会被套在孙笑川身上。若你要问他是谁,嗨粉们会告诉你,他就是白百何出轨的男模,打断迪迦奥特曼腿的就是他,比特币病毒就是他干的;网友们打造出的孙笑川,不光烧杀抢夺奸淫掳掠无恶不作,而且还是曾在Battle中把黑人气成白人的成都地下说唱皇帝。
2017年8月,压抑已久的孙笑川在一次直播中,来了一段长达5分钟无间断、无重复骂人的Freestyle,这段录像在被上传到B站后,被嗨粉命名为抽象圣经。
在抽象圣经被做成音频发布到网易云音乐上之后,有人在评论里说:
我经常骂孙笑川,心机自私膨胀,后来才发现我自己就是孙笑川,骂的都是现实中不争气的自己,人人都是孙笑川,却又都不想当孙笑川。每个人都在骂孙笑川,每个人都恶心孙笑川,因为每个人都知道自己就是孙笑川,但每个人都不想承认自己就是孙笑川。
3.
借助黑粉的势能,直播赚钱,这或许是有了直播平台以后的新鲜事;但黑粉文化,却由来已久。我举三个例子,资深互联网人一定都明白:大帝李毅,谈笑风生的长者,无双上将潘凤。
李毅是一位足球运动员。2004赛季,李毅与主帅迟尚斌气场不合,后者称他是球霸,愤然辞职。他卸任那天早上,李毅睡醒下楼,记者问他感受,他睡眼惺忪地说:
天亮了。
2005年,李毅在一场胜仗后自豪地对记者说,领先时,应该像亨利一样把球护起来。有媒体将他的话提炼为:我的护球像亨利。在李毅黑眼中,这是对世界顶级前锋亨利大帝的亵渎;于是他们顺势将李毅戏称为李毅大帝。
性格耿直,说的话都能变成梗,这就是李毅大帝。从2004年起,百度贴吧的李毅吧很快就被其黑粉占领,并逐渐发展成一个十分注重内涵的贴吧,聚集了大量的贴吧大神。帖子的质量相当高,因此又被称为贴吧卢浮宫;简称帝吧。如屌丝、亮了、你懂的、脑残儿童欢乐多、黑出翔等众多网络流行语,最早均诞生于这个李毅吧。贴吧卢浮宫,实至名归。
后来又有帝吧出征等等传奇故事,不在本篇的话下。
黑粉们最初因黑李毅而聚集在一起,但渐渐地开始为李毅面对嘲讽坚忍乐观的精神打动,对其心生敬意,这就是传说中的黑出感情。2011年李毅挂靴后,参加了足球之夜。在帝吧的号召下,那一期的足球之夜成为史上收视率最高的一期。那一夜,李毅的每一句话,都让毅丝不挂(李毅粉丝的自称)们陷入高潮。
谈笑风生的长者,从当年被玩梗、群嘲、鬼畜,到如今被大家真心地爱戴、敬仰、怀念,懂的都懂,不再展开。
潘凤,是《三国演义》中的武将。十八路诸侯讨董卓时,他是冀州牧韩馥口中的吾有上将潘凤,可斩华雄。手提大斧上马后,转眼就被华雄斩了。
这样一个人物,当年吸引了大量粉丝为他加戏。2010年的新版《三国》电视剧中,上将潘凤有了这样一句台词:有何不敢?我的大斧早就饥渴难耐了!这让我觉得,编剧或许也是拿潘凤玩梗的黑粉之一。
在网友创作的某个版本中,潘凤被打造成命格无双一统江山的潘无双,在与华雄的一战中功成身退,被关羽摘取了果实;然后,潘无双改名司马懿,最终一统江山。
4.
现在简单讲讲黑粉文化的心理机制。我就举个例子。
那位我尊敬的老师,写的《怎么把平庸之娃培养得比谷爱凌还优秀,且成功率100%》,这样的标题和干货,至今阅读量堪堪破100;而另一篇,《扬州的美女副局长和上海的豪门严公子》(其实内容也是干货),因为这话题,阅读量2000以上。这说明什么?
对于大部分人来说,干货没太大吸引力。干货是需要人去实践的,最起码需要用心去消化。能让人直接爽到的,才能吸引大部分人。追星慕强,或看人翻车,这都是直接的爽点;而黑粉,就兼具这爽点的两面。高官闹绯闻,豪门傻儿子被村姑骗,原本高高在上的人翻车了,吃这样的瓜,不就是双重的爽?
抽象工作室,重点在黑;柯洁,或许重点在粉。然而,当年因为阿法狗赢不了我的豪言而粉上柯洁的人中,必然有人存着打不打脸,拭目以待的心思。华丽出场,瞬间被秒,这不就是无双上将潘凤的魅力所在嘛?
战鹰,李毅,长者,都向我们演绎了黑和粉之间的转化。历史的进程,群体的心态,固然是变幻莫测;但是,主人公的个人修为,还是能够在一定程度上把控方向的。
根据上述两篇文章的例子,我简单粗暴地断言:柯洁、战鹰、连笑引来的流量中,黑粉和干货因素所占的比例,肯定大于20:1。想必这不是离谱的结论。
以上,就是抽象围棋的群众基础。
5.
安迪·沃霍尔,曾经对他所能预见的未来,作出过两个相互关联的预言:
每个人都可能在15分钟内出名;
每个人都能出名15分钟。
加起来耗时半个小时,就能搞出一个名人,然后湮灭一个名人。
当今时代,人们不妨靠黑粉流量赚钱;但说到安身立命,干货还是根本。
鉴于职业棋手们高于常人的内在素养,我相信,无论抽象围棋在未来能走多远,柯洁、连笑,战鹰,他们都会有光明的未来。
- END -
公众号【小李飞刀读古龙】作者:李探花,哲学博士。专业读书,爱好围棋。