诗人余光中生前的办公室,在台湾中山大学,正对着台湾海峡,遥望远在大陆的故乡。
1972年,44岁的诗人写下了这首脍炙人口的《乡愁》:
小时候,乡愁是一枚小小的邮票,
我在这头,母亲在那头;
长大后,乡愁是一张窄窄的船票,
我在这头,新娘在那头;
后来啊,乡愁是一方矮矮的坟墓,
我在外头,母亲在里头;
而现在,乡愁是一湾浅浅的海峡,
我在这头,大陆在那头。
如今,诗人已乘风归去,海峡的浪潮,依然喧嚣。
台湾高雄西子湾
01.什么是海峡?
在日常生活中,海峡是一个模糊的概念。世界上广袤的海洋中,两块陆地(或岛屿)之间,一些沟通两个水域的通道,因受两侧约束而成峡,故而称为海峡。
但习惯上,一些海事频繁的水道也被当作海峡,如中国香港的维多利亚湾,受香港、九龙两岛约束而东西连通。还有日本四大岛之间的各个过道,日本人有时都分不清,到底哪些是海峡。
香港维多利亚湾夜景
如此一来,世界海峡数以万计,记录在各国辞书者,却不过数百。海峡,可位于两个大陆之间,如白令海峡,在亚洲与北美洲之间,沟通北冰洋与太平洋。
白令海上的贝斯博洛岛
可以在大陆与岛屿之间,如马六甲海峡,位于马来半岛与苏门答腊岛之间,连接太平洋与印度洋。
马六甲海峡清真寺
它也可以在两个岛屿之间,如津轻海峡,在日本本州岛与北海道岛之间,中间已建成海底隧道——青函隧道。
津轻海峡
我国960万平方公里的陆地面积尽人皆知,辽阔海域的故事,有些却鲜为人知。东临大陆,以观四海,在中国300多万平方公里的海洋上,三大海峡——台湾海峡、渤海海峡、琼州海峡,自诞生起就连通着大陆与海洋,拥抱着中国海的激荡澎湃。
02.京津门户,冰海连天
100多年前的晚清,孱弱的中国一度有海无防,列强多次通过同一个海峡来骗,来偷袭,
从海上进犯京津。这个守卫渤海、连接京城的咽喉要道,正是渤海海峡。
渤海海峡,东连黄海,面朝太平洋,西接我国唯一的内海——渤海,两岸之间有庙岛群岛相连,是我国东北联系华北、华东的的海上捷径,是北方海域最重要的国防门户,也是渤海的唯一出口。
渤海大港——天津
渤海海峡周围,遍布北方各大港口,北岸为位于辽东半岛的大连。
在近代,失渤海海峡,则失天下。如今大连所辖的旅顺口,曾经在民族存亡之秋建成了近代第一座军港。
旅顺博物馆
当时,晚清名臣李鸿章发现渤海海峡位置险要,将两岸的旅顺、威海卫建为北洋水师基地,并在旅顺口与大连湾兴建海防栈道及炮台。作为中国近代海军的第一批种子选手,北洋水师曾经以亚洲第一的实力雄视四方,把守渤海门户。
尽管最后功亏一篑,北洋水师却打出了中国海军的骨气,致远号管带邓世昌在黄海海战中壮烈牺牲,北洋水师提督丁汝昌弹尽粮绝后自杀殉国。
因此,旅顺口有东方的直布罗陀之称,被西方人成为亚锁港,意思是,占据此处,可封锁东亚。
冬季大连旅顺口
经济上,大连(旧称旅大市)在东北GDP排名中已经连续领跑11年,自2009年超越沈阳就再没跌落过。大连地处辽东半岛南端,具有独特的海港优势,
早在改革开放前,就是西方国家经济封锁中少有的对外窗口,在成为第一批十四个沿海开放城市之一后,大连更是升为副省级市,成为东北航运的扛把子。
大连香炉礁立交桥
渤海海峡的另一面,与大连隔海相望的,是胶东半岛的港口城市烟台。烟台古称芝罘[fú],早在秦汉时期就面朝大海,春暖花开。秦始皇五次东巡,有三次来到芝罘,他派信任的方士徐福寻找长生不老药,也是从此地出发。在最后一次东巡时,为了击杀阻碍徐福出海的大鱼(疑似鲸鱼),秦始皇在芝罘沿海,亲自架设弓弩杀鱼。烟台著名的古建筑蓬莱阁,至今还流传着当年秦始皇思慕的蓬莱山传说。
山东烟台蓬莱阁
近代开埠后,烟台一度降低了济南的省会城市首位度,经济上敢与北方第二城青岛叫板,前几年以近8000亿的GDP,长期排名省内第二,济南不断吞并周边城市之后,才好不容易追上来。
山东烟台海滨
大连与烟台的崛起,都得益于渤海海峡得天独厚的陆海交通条件,而渤海海峡,就像从渤海伸出的手臂,连接着辽东与山东。
山东烟台八仙渡
在我国四大海域中,渤海纬度最高,还是我国唯一的内海,三面环陆,每到寒冬时节,渤海北部的辽东湾会结成冰层,最寒冷时,厚度可达近半米。黄河翻山越岭,在莱州湾与渤海湾的交汇处形成大片滩涂,最后奔流入海,而这些泥沙蕴含的养料,成为虾、蟹、蛤蜊的天然美食。
渤海海岸海冰
未来,渤海海峡将建成跨海通道。年过九旬的中国科学院院士孙钧教授表示,该通道方案已经上报审批,将在2039年左右大功告成实现通车。无论是修跨海大桥还是建海底隧道,届时都可将蓬莱到庙岛群岛,再到旅顺连成一线,长度约为125公里,没有跨海大桥时,走陆上交通却要上千公里。终有一日,天堑变通途,基建狂魔不惧挑战。
烟台网红景点天马栈桥
03.大陆之南,隐秘角落
从最北方的海峡,望向中国大陆的最南端。
距今约1000年前,乐观的苏东坡又受到了打击,被贬到儋州(在今海南)。宋代的海南可不是享受阳光、海浪的度假区,而是荒无人烟的贫困区。这一年,苏轼已经60岁了,他乘着一叶孤舟,带着一家老小登上了海南岛,感慨:世事一场大梦,人生几度秋凉?
苏轼乘船到海南,必定要渡过琼州海峡。
琼州海峡,位于雷州半岛的南边与海南岛的北边,西面依着北部湾,东边连着珠江口,因今海口一带古称琼州而得名。
琼州海峡,湛江海边
琼州半岛是中国大陆连接南海的前哨站,在三大海峡中纬度最低、距离最短。最窄距离仅为18公里,250万年前,雷州半岛与海南岛并未分离,后来地块断裂下降,形成地堑式凹陷,海水从外涌入,加上海浪、河流冲刷,最终形成了琼州海峡。因此,琼州海峡的海水虽灵动曼妙,但该海峡其实全部位于大陆架上。
琼州海峡,海口湾
琼州海峡的一边是雷州半岛。位于此处的中国大陆南端城市湛江,是粤西崛起新势力,也是广东的老牌港城,旧称广州湾,低调,却从不低迷。
湛江最南部的徐闻县,为海上丝绸之路的始发港,在距今2000多年前,最早扬起海丝的船帆。
《隐秘的角落》导演辛爽来湛江取景后说:湛江的阳光特别强烈,反过来阴影也特别强烈。阴影强烈的地方,就是隐秘的角落。
湛江也是一些影视剧的取景地
隐秘的角落里,是独具特色的雷州文化。湛江人有自己的雷州话,耕海牧渔,自古享有大陆之南的美食、美景。因为阳光炽烈,湛江的水果满是甜蜜,芒果、香蕉、红橙、椰子,甜了大半个中国,其中,徐闻菠萝年产占全国1/3,堪称当之无愧的菠萝的海。
湛江盛产热带水果
因为三面环海,湛江的海洋资源丰富,有中国近海面积最大的珊瑚自然保护区,有国家一级保护动物中华白海豚,还有数不尽的海鲜美味,炭烧生蚝、廉江鱼头汤、坡头清蒸花蟹…
湛江炭烤生蚝
天气晴朗时,站在雷州半岛的高处,可以遥望海南岛的全貌。
琼州海峡的另一边是海南海口。苏轼被贬,感到人生的苍凉,但他所去的海南岛,是一个长夏无冬的热带岛屿,目之所及,蓝天碧海,树影婆娑。
海南三亚椰树
海南岛,为中国第二大岛,向北,与雷州半岛隔海相望,向南,可眺望中国南海诸岛的烟波浩渺。海南岛以山地为中央,丘陵、平原依次环绕。以织锦工艺闻名天下的黎族文化,让海南除了热带自然风光外,还有独特的文化传承血脉。
→请横屏观看:不一样的海南:海边农田
海南岛地处偏远,为古代贬谪之地,除了苏轼,唐宋名臣李德裕、李纲、赵鼎等
都曾被贬到海南,他们都是乘船横渡琼州海峡。
苏东坡渡海心里苦,现在,琼州海峡却是中国最繁忙的水上运输大通道之一。2019年春运期间,仅海南铁路轮渡,日均发送旅客就达1.7万余人次、汽车4000余辆次,最多时开行15对航班。渡海的方式,也有了新花样。
海口市秀英港
1998年,国家批准建兴建粤海铁路通道,四年后,第一艘渡海火车渡船粤海一号建成下水。从此,火车也能过海。但所谓粤海铁路,并没有连接琼州海峡的铁路。渡海火车到港口,要先拆成几段,装进船舱,进行系固,再与乘客一同坐船渡海,到对岸后重新组装,这个过程通常要花三个多小时,遇到恶劣天气或交通高峰,难免有旅客滞留。
跨海渡轮,在琼州海峡航行
如果有一条跨海大桥,渡过琼州海峡不就更省事了。琼州海峡跨海大桥,早已在规划之中,
之前甚至有媒体言之凿凿地说,2012年就要开工,但琼州海峡跨海大桥至今尚未开工建设。
琼州海峡也只能说一声,我太南了。
有专家认为,在琼州海峡修桥,难度和港珠澳大桥不是一个等级。琼州海峡两岸最窄处不到20公里,但平均水深44米,最大深度120米,远比港珠澳大桥的海水更深,再加上台风、地震等灾害活跃,施工难度难以想象。毫无疑问,这将是又一个惊艳世界的超级工程。
三亚海棠湾海景
04.海上走廊,美丽之岛
如果说琼州海峡是中国三大海峡中的小弟,那只有一个海峡可以当老大哥。在三大海峡中,台湾海峡最长也最宽,平均水深50m,最短距离135公里,位于我国东南沿海台湾与福建之间,风之大、浪之高、流速之快、海域之广,为我国各海峡之冠。
台湾岛与台湾海峡相伴相生,本来都是与福建相连的华夏古陆的一部分。在距今几千万年前,即地质学上的第三纪,太平洋板块与欧亚板块碰撞积压,形成台湾岛山脊。
台湾岛隆起后,历经气候变暖与海平面上升,海水涌入岛后洼地,成为台湾海峡的雏形。直到7000-8000年前,海面继续上升,台湾与大陆才被一湾浅浅的海水隔开。台湾岛内,山脉将岛屿划分为山地丘陵与平原,面朝大陆的一面,主要为平原。
可以说,台湾自诞生起就是大陆的一部分。
台北101大楼夕阳景色
台,即闽南语大的意思。台湾,即大湾之意,千百年来,无数船只经过台湾海峡,
台湾岛既是中国的大湾,也是大港。
台湾海峡,早已印刻民族的标记。三国时期,吴主孙权派出卫温、诸葛直组成船队东渡出海,寻找夷洲(台湾)与亶洲(日本)。他们花了一年时间,没有找到亶洲,得夷洲数千人而还,这是目前大陆经营台湾的最早记载。
这次航行,船队士兵疾疫死者十有八九,此前孙权不顾陆逊等重臣反对而坚决出航,当然要找人背锅。卫温、诸葛直最终因违诏无功的罪名被冤杀,却留下了不可磨灭的功绩。
清代绘的台湾原住民图
之后,孙吴丹阳太守沈莹根据到过台湾的人或夷洲土人提供的材料,完成了《临海水土异物志》,这是我国古代第一部介绍台湾自然环境与风土人情的著作。从此,台湾与大陆的关系日益密切,元、明两代皆设立澎湖巡检司,管辖澎湖、台湾,沿海居民来往贸易,闽粤人民大量通过台湾海峡移入台湾。
明末清初,因政府严申禁海之令,且国力渐衰,外国侵略者盯上了台湾岛。17世纪初,荷兰人不顾台湾土著居民的反抗,悍然占据了台湾,强取豪夺,发展殖民贸易。
安平古堡,即热兰遮城,台湾第一座城堡,建于17世纪
1661年,台湾海峡两岸飘扬民族英雄的旗帜。抗清名将郑成功,当时屯兵于福建,他决定渡海驱逐荷兰人,收复台湾。在得到在台湾为内应的福建南安老乡何斌协助后,郑成功大军横渡台湾海峡,于台湾岛西南岸的鹿耳门水道登陆。郑成功的军队接连击溃荷兰人,于次年签订谈判协议,迫使荷兰最后一任驻台长官揆一率残兵撤出台湾,宝岛重回中国版图。
17世纪绘制的台湾地图
清代康熙帝统一台湾后,下诏建祠追念郑成功收复之功,说:朱成功系明室遗臣,非朕之乱臣贼子。民间更是尊称郑成功为开台圣王。
厦门鼓浪屿郑成功像
此后,闽台两岸归于一体,闽南漳州、泉州、厦门一带大量移民渡过台湾海峡,将家乡的生产、建筑、信仰、生活习惯等带到台湾。今日,闽南语仍是台湾使用最多的方言,妈祖依旧是闽台人民相同的民间信仰。
台湾海鲜市场
正是因为有台湾海峡连结共同的文明记忆,即便是在近代被日本割占的半个世纪中,台湾人民从未放弃对侵略者的反抗,乙未战争、反皇民化运动、雾社起义,每一页都是血泪。台湾,始终背靠着大陆。
台湾街景
在跌宕起伏的历史之外,台湾最美在于山水。葡萄牙船员第一眼望见台湾的岬角时,
惊呼:福摩萨(太美了)!美丽岛,这是台湾第一个洋名字。
台湾日月潭
台湾海峡,孕育了两岸如此壮美的海上景观。澎湖列岛,如一串明珠散落于海峡之间,
又如东南锁匙,扼守亚洲东部的海运要冲。
船只驶过澎湖列岛
金门岛,为闽南屏障,与厦门两两相依,褪去了硝烟,聆听海浪的呼唤,
从厦门远眺金门岛
高雄,作为台湾第二大城市以及著名港口,见证了上世纪70年代亚洲四小龙的经济腾飞。
高雄城市航拍
在台湾坐台铁,可环岛旅游,那时面朝台湾海峡,找寻彼岸熟悉的身影,如诗人余光中一样,留下对这一湾浅浅海峡的沉思。
台湾城市轻轨
05.奔向星辰大海
从世界地图上看,将中国台湾与日本、韩国、菲律宾、新加坡等串联起来,这条弧线就是所谓的太平洋第一岛链。而台湾就在这条岛链的锁眼。因此,著名媒体人单之蔷说:失去了台湾,我们就不能直接拥抱太平洋。
台湾基隆港
在台湾岛的东边,还有我国与太平洋各国沟通的第四大海峡,即极少人提及的巴士海峡。
巴士海峡,在我国台湾岛与菲律宾吕宋岛之间宽约370公里的海域里,向西接着台湾最南端的鹅銮鼻。鹅銮鼻,在高山族语中是海帆的意思。中国船只行至此处,才真正走出了太平洋第一岛链。
台湾垦丁鹅銮鼻灯塔
邓小平同志畅想中国在太平洋的远景时,曾经说过:真正的亚太世纪或亚洲世纪,是要等到中国和其他一些邻国发展起来,才算到来。
海峡的风,依旧吹拂着两岸。
这一天,终于到来了。
参考文献:
里弼东,楼锡淳,凌勇:《海峡》,测绘出版社,2008年
王静爱、左伟:《中国地理图集》,中国地图出版社,2010年
王绵厚,朴文英:《中国东北与东北亚古代交通史》,辽宁人民出版社,2016年
蔡爱智,石谦:《台湾海峡成因初探》,厦门大学出版社,2009年
田珏:《台湾史纲要》,福建人民出版社,2000年
陈舟:《新中国三代领导人的亚太安全战略思想》,军事历史 2000年03期
李渤生 :《台湾美丽多磨难》,中国国家地理 2001年第03期
黄顺力:《孙中山海洋强国思想探论》,团结报 2020-11-12